Le roman de Graham Swift décrit la vie de deux familles de fermiers du Devon, les Merrick et les Luxton. L’action se déroule à la fin des années 1990, entrecoupée de réminiscences qui font retourner les personnages vers leur passé.
Bien que confrontés aux mêmes drames, qu’ils soient d’ordre économique (la crise dite de la « vache folle ») ou familial (la disparition de la mère dans chacune des deux familles) les différents personnages vont réagir de manière très différente, en particulier les principaux protagonistes, Ellie Merrick et son mari, Jack Luxton mariés depuis une douzaine d’années.
Le roman s’ouvre sur une crise qui vient de survenir dans le couple, à la suite de quel évènement, c’est ce que l’on va peu à peu découvrir tout au long du récit. Ellie Merrick a tout mis en œuvre pour échapper à sa condition de fermière et elle y est parvenue en apparence, entraînant son mari dans une nouvelle vie, plus facile, plus agréable. Cependant, elle se trompe en partie sur les motivations réelles qui ont poussé Jack à renoncer à ses racines paysannes pour la suivre … Ce qui créée une ambiguïté permanente qui transparait à travers le titre même du livre. Cette phrase : « j’aimerais tellement que tu sois là » est un mot que Jack a jadis écrit à Ellie sur une carte postale. Mais ce message lui est-il réellement destiné ou sont-ce des mots inconsciemment adressés à Tom, le frère cadet de Jack, auquel Jack est profondément attaché, et qui a quitté la ferme familiale à la suite d’un évènement dramatique, pour s’engager dans l’armée.
Aux lecteurs de le découvrir, aidés en cela par la présence récurrente de certains éléments qui jouent un rôle-clé dans la compréhension de ce roman dense et puissant, à l’image de la terre du Devon.
Valérie Krol
Folio Gallimard 2015 – 8€20
